漫步在旧中国的古道上

从十六世纪末开始,中国文明优越性的声名,渐渐在西欧各国的知识阶层中传布开来。到十七世纪末时,孔子以一个伟大的道德家的姿态,赢得欧洲知识界的高度礼赞。十八世纪的伏尔泰甚至认为中国以理性而宽容的精神,建立了世界上最好的帝国。
 
中国在 「蛮夷」世界的声威,就在这个 「四裔宾服」的太平盛世中达于极顶。一七九五年,年迈的乾隆皇帝退位,象征了一个时代的结束。第二年,「白莲教之乱」爆发,为下一个世纪扰攘、衰败的中国揭开序幕。与此同时,中国在西方世界的形象也节节败退,而在十九世纪跌落谷底。当本书作者在十九世纪末来到中国的时候,中国留给世人把玩、嘲弄的除了鸦片、小脚,就是即将粉墨登场、留着辫子的拳民了。
 
这样一个令中国知识分子都感到挫败、羞辱的专制帝国,在西方传教士、商旅、官员、哲学家建构的 「中国论述」中,以野蛮落后的 「化外之民」的姿态出现,实不足为奇。相形之下,文格德 (A.W.S. Wingate)这个善体人意的英国上尉所记述的中国,反让人觉得是 「空谷足音」。熟悉萨伊 (Edward Said)「东方主义」 (Orientalism)的读者,在对西方论著中所呈现的扭曲、丑化的东方形象感到义愤填膺之际,想必能在这本 「政治正确」的素朴记载中找到莫大的安慰。
 
透过文格德善意的蔷薇色眼镜,几乎一切在中国存在的事物都有存在的道理 (除了那个委实过于猥琐、无能的贵州巡抚外)。所以吃狗肉是有道理的 (如果狗像猪或者鸡一样地被饲养,为什么不也能一样地拿来吃呢?)将人犯悬吊在木笼里的酷刑是有道理的 (英国不是直到十八世纪初,还对触犯叛国罪的犯人先加以腰斩,在活生生的取出内脏,在犯人眼前烧毁吗?)崇拜鬼神是有道理的,溺杀女婴是有道理的,仇恨英国帝国主义更是有道理的。中国人彼此咒骂的艺术更有着高深的学问,叫骂的双方在劝架的观众拉扯下,维持住一段安全距离,然后开始以更高的声浪叫骂对方的祖宗八代。作壁上观的上尉,以英国式的冷峻幽默、外交官的世故和纯朴乡下人的逻辑,从中归纳出中国人的四种特质:爱好和平、敬重祖先、傲骨和群体性。
 
对汲汲营营寻求史料的专业学者,或惯于家国论述忧患意识的知识分子而言,文格德一些近乎可笑的记述,既不够沉重严肃,也有些言不及义。但如果你能占时丢掉一个个沉重的包袱,纵容自己像一个闲散无所事事的旅人般,漫步在人潮滚滚的旧中国的古道上,说不定能在这些鸡零狗碎 (实际上,好发议论的文格德还从中国狗叫的方式中,发展出一套关于中国人民族性的理论)的记载中,读出一个隽永悠长的乡土中国呢?
 
~ 李孝悌 评介 《一个骑士在中国》,A.W.S. Wingate 著,陈君仪 译

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s