九点二十一分

在每天寻找公象的过程中,我会停下来记录我看见的每一群大象,在笔记本上记下任何重要或不寻常的行为。虽然狂暴期公象之间的互动与战斗总是十分精彩,我想在我十八个月的研究中,所目睹过最特殊的大象行为是两只母象的出生与死亡,以及另一只母象对她生下死胎的反应。

 

有天一大早,我开车经过黑奥图凯南边,遇到成群的十八只母象,那是泰蕾西雅与史莉蒂儿的家族,属 T 结盟团。我停车记点东西,注意到泰蕾西雅的孙女,一只名叫塔鲁拉的年轻母象举止十分怪异,后脚弯曲,膝盖着地。当我仔细观察她的行为,我注意到她的尾巴下面出现了一个小肿包,外阴部肿胀,并且不断漏尿。她尾巴下的肿包让我十分困惑,直到我发现她正慢慢往下滑时才知道原来她跪在地上是因为阵痛:塔鲁拉要生了!

 

在我连忙翻找相机之际,我的手兴奋得发抖,塔鲁拉走到黑奥图凯边缘,消失到一丛棕榈林与刺槐后。八点三十八分,我发现她侧躺在一棵棕榈树下。我下车,慢慢爬向她,以便找到更好的观察地点。一分钟后,塔鲁拉站起来,我注意到肿包已经变大,沿产道更往下降。八点四十一分,塔鲁拉直直看着我,走开进入一丛刺槐中,转个身,再度面向我。两分钟后,她再度走开,消失在刺槐丛中。我很快开车到树丛的另一边,八点四十四分时发现她的宝宝已经躺在地上,仍然包在羊膜中。

 

塔鲁拉平静地站在她新生儿的旁边,达一分钟之久,然后用前脚轻轻碰触她。小象宝宝踢踢小脚,塔鲁拉弯下身,用她的象牙刺破羊膜,让小象出来。然后她开始用前脚刮地面,把地上的植物清走。她的宝宝又动了一下,塔鲁拉变得更兴奋,再次用力地刮着地面。八点四十七分,她家族的一些成员抵达,赶着围住塔鲁拉和她的宝宝,她们头部和耳朵高举,一边排尿,一边大声低吼。塔鲁拉弯下身,用她的脚和鼻子,试着帮她的宝宝站起来。其他母象聚集在一旁,继续尖叫、低吼、长鸣,颞腺的分泌物沿着脸庞滑下。塔鲁拉地位崇高的姑姑史莉蒂儿此时走近,回到象群中,排尿、低吼、长鸣。塔鲁拉继续磨刮地面,试着把她的宝宝抬起来,她又刮了一次地面,然后用鼻子温柔地抚摸着小象。

 

从我的位置,十五公尺外,在数十只象腿、象鼻与象尾中,几乎看不到这只新生小象。八点五十六分,这只小象试着站起来,可是却跌到了。两分钟后,她再一次站起来,可是又跌到了。小象整整挣扎了半个多小时,终于以四只脚站稳。不断有母象抵达,有些来自塔鲁拉的结盟团,有些是别的家族。象群的兴奋洋溢着,几只母象跪下来,头部高举,甩动象鼻,狠狠用白眼瞄我一眼。仿佛她们在兴奋之余,忘了我不是只大象,想要和我一起分享她们的情绪。另一只年轻的母象用鼻子挑起羊膜,在空中挥舞着,然后把它抛过头顶。

 

终于,在九点二十一分出生后四十分钟小象踏出她的第一步。象群开始慢慢沿着棕榈树林移动,离开这块直径八公尺,已经被践踏得面目全非的出生地点。九点四十七分,这只大象宝宝排出胎便,十点钟开始吸奶。这只小象是母的,辛西雅之后将她命名为桃。

 

几个月之后,干季末期某天一大早,欣从营地开车到欧图凯时,注意到棕榈林外的平原上,有一只大象行为怪异,一边走,一边跪倒在地。当我那天早上稍晚从野外回来,我也注意到那只落单的大象,我觉得日正当中时她独自站在平原上十分奇怪。当欣在正午前回到营地时,她说我们在平原上看到的那只大象脚边有一只死掉的小象。

 

我和欣一起回到那个地点,当我们接近那只大象时,发现她是无牙家族的东妮。她的子宫仍在收缩,血正从她的外阴部滴下,可是她的行为十分低调,和塔鲁拉不同。她静静站着,头部与耳朵往前垂,用她的鼻子慢慢轻轻地拨弄着小象宝宝。她脚边的小象已经干掉,她不断轻轻用脚推他,最后还让他滚了好几圈。两只秃鹰在一旁守候着。白天接下来的时间,以及整个漫漫长夜,东妮都站在光秃秃的平原上,守着她死掉的宝宝。

 

隔天早上,我和欣步行离开营地,走到棕榈林旁,我们可以看到东妮依然站着守候她夭折的宝宝。十五只秃鹰和一只狐狼在一旁环伺;东妮作势攻击,他们一哄而散,可是几秒钟后又再度聚集。东妮挡在小象与掠食者之间,面向他们,轻轻用后脚推着小象的躯体。当我看着东妮为死婴不分日夜的守候,我首度强烈觉得大象懂得什么叫悲伤。我永远无法忘记她脸上的表情、她的双眼、她的嘴以及她耳朵、头、身体无力低垂的模样。她身体的每一个部分都流露着悲伤。

 

此时东妮站在光秃秃的平原上不吃不喝,已经超过二十四个小时。我和欣走回营地,找到一个水桶,装满水。和研究的动物互动并不是科学家合宜之举,更何况是提供国家公园的大象饮水,可是在这样的情况下,我管不了那么多。

 

但我们开车接近东妮时,她展开攻击,我把车停下来,在地上放一个水盆,把水倒进去,然后开车离开。她朝水盆的方向举起鼻子,只顿了一下便立刻走过去。她喝得很快,吸了两次便把水喝完。我回去把水盆装满时,她就站在附近。

 

那天早上稍晚,我和欣带着两桶水去找东妮。当她看到我把水桶放在地上便走过来站在车旁。我把二十公升的水桶放在大腿上,一只脚跪在地上,把水倒进水盆里。我一边倒,她一边喝,象牙离我的头不到十公分。在她喝完两桶之后,她把象牙伸进我的车门,碰了我的手臂两次。

 

下午,我带着更多水回去。她喝完第一桶,然后耐心等着我费力把第二桶从后行李箱拖出来。她喝掉第二桶大部分的水,然后把剩余的一点水喷洒在身上。东妮总共喝掉九十公升的水。在她喷完之后,她再度把象牙伸进车内,轻轻碰触我的胸部与手臂。

 

隔天早上,我们发现东妮仍在守候,试图赶走逼得更近的秃鹰。那天稍晚,她离开了,平原上剩下的只是一些秃鹰和散落四处的骨头。

 

一九八一年七月初,在离开安布色利回美国前几天,我整个早上和欣与一个马赛族朋友梅洛伊米耶,一起观察着艾尔山的大象。之前六个月,梅洛伊米耶每天陪着我观察大象。他目光锐利,对大象深怀敬意。那天早上我的心情十分沉重。我已经把车子和帐篷卖掉,准备和朋友、大象和一种生活方式道别。

 

我们发现有一群大象穿过刺槐林走过来。其中包括潘妮洛的家族,打算去龙吉耶沼泽避暑。每年的这个时间,伞形树木下的长草开始变黄时,这是他们每日的例行路线。那天早上这群大象心情很好,我的精神也为之一振。虽然雨季早已结束,平原上的草已经枯黄,小象仍在母亲的脚下活力充沛地嬉戏着,有些成年母象跪在地上,快乐地用象牙刺着地面。

 

当我们看着这个景象,梅洛伊米耶突然说:「那里发生事情了大象在奔跑。」通常大象行进的速度不快,我转身去看发生什么事,瞥见一只成年母象跌个四脚朝天。站在她附近的大象纷纷逃窜。我开车过去,发现波莉奋力挣扎想站起来,她的眼睛睁得很大,露出光芒,眼白流露困惑与痛苦。她挣扎地站起来一半,却又慢慢地朝我们倒下去,首先落地的是她外八的右侧象牙,然后倒在我们身旁的地面上。她的四只脚蜷曲着,硕大的身躯颤抖僵硬,接着便昏倒了。我们从车子大喊:「不!波莉,不要死!」仿佛这么做会有用处。她的鼻子发出长长的叹息声,然后就一片沉寂;只有飞扬的尘土留下她挣扎的证据。我发现我在等着她动,无法相信她已经死掉。梅洛伊米耶说:「她走了。」仿佛在回答我说不出口的问题。我这一生只看过一只动物死去;他已经见识过太多太多。

 

波莉家族的其他成员继续朝着沼泽移动,并没有察觉她的死亡,只留下人类陪着她。大象不应该这样子死掉,我察看四周是否有其他大象可以来向死者致敬。一百公尺外,有四只年轻公象从刺槐林朝我们而来,是大象家族落队的成员。他们像往常一样跟在后头,因年轻贪玩和追踪所有有趣的母象气味而耽搁。他们轻轻走着,直到他们看到波莉,全部停下脚步静止不动。他们默默地一起举起象鼻,然后一个一个向她走去。最年长的公象卡赛尼(以梅洛伊米耶的兄长之名命名)走在前头,而其他三只默默跟在后面。卡赛尼把象鼻伸向波莉的身体,轻轻地触摸着波莉的背。然后他向波莉的左象牙走去,轻轻用自己的象牙勾住,开始拉举,试着把波莉抬起来。他停下来,仿佛在思考下一步,然后慢慢举起右脚,轻轻放在波莉的鼻子上,开始将其来回卷动。他走到另外一边,再次用鼻子包住波莉的象牙,开始拉举,试着把她抬起来。再次失败后,他走到波莉的身体后侧,开始骑到她身上。接下来一小时,他一次又一次骑到波莉身上,仿佛试图得到反映。其他年轻公象继续轻轻触摸波莉的鼻子与牙齿,似乎在寻找她死亡的原因。最后,他们离开了,慢慢朝着其他大象离开的方向走去。

 

在年轻公象离开之后,我们也慢慢绕着波莉的身躯,寻找她的死因。然后我注意到她左脚前侧下方有四个流血的小洞。梅洛伊米耶弯下身研究流血的模样,然后轻轻用马赛语说:「大象蛇。」就是指毒性抢到足以杀死大象的蛇。「伸长脖子的。」他指眼镜蛇。眼镜蛇有可能咬死一只大象吗?马赛族相信可以。

 

那天早上稍晚,我们离开波莉到欧图凯向管理员报告她的死讯。在她落入他人之手前将其象牙移除是管理员的工作。象牙的重量与长度将会登录在「象牙簿」中, 并且会储藏在仓库中, 然后再用车子运送到奈洛比,存放在「象牙室」中,再出口制成小首饰。管理员一接获消息立刻离开,到了中午他们已经用斧头把象牙挖出来。

 

隔天我们再回去看波莉,她的头流满了血,只看得见眼睛,在浓密长睫毛下深色闪亮的双眼。有三只公象站在她旁边,包括卡赛尼在内。就跟我一样,他回来致上最后的敬意。他们肩并肩站在波莉身旁,他们的呼吸声划破令人害怕的寂静,他们用鼻子慢慢抚摸波莉的脸以及几小时前犹在的象牙上的鲜血。他们的鼻子在波莉的头部四处移动,仔细分析所有的新气味,似乎知之甚详这项残忍行为是人类所为。我在想他们是否会另眼看待我,看成一个他们可以信赖的人;或者在他们心中,我只不过是另一个人类罢了。

 

 

~ 节录自《Coming of Age with Elephantsby Joyce Poole,周文萍

 

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s