那還是個檸檬綠的夏天,我們興奮地站在指定的那棵大樹下排隊等校車。這是第一天,小朋友臉上的表情透露其年級;一個鬈髮的韓國小男生牽著媽媽的手一路哭過來,不用猜,一年級。

接著,所有人的眼光被他吸引,一個拄拐杖的小男孩。

他從最遠的那區宿舍村走來,銀色陽光照著瘦小身影,兩根拐杖之間是歪歪斜斜的步伐,臉上戴眼鏡,背著書包。他的媽媽推輪椅走在後面。

距離一箭之遙,隊伍這裡有人喊他,他的小拐杖滑得快起來,但腳的速度跟不上手的意志,改以聲音回應同伴的招呼。

他未加入排隊,站在隊伍旁邊。我因此看到他有一張開朗的美國小男孩的臉,牙齒未長齊,左耳戴著助聽器。媽媽也是溫和強壯的樣子。他們各與朋友聊著。草地上,小朋友排隊,七八個媽媽話家常。

校車來了。小男孩先上,媽媽收好輕便輪椅遞給女司機,彼此笑著招呼很熟悉的模樣。其他小朋友一一上車之後,巴士開走。

一個拄拐杖小男孩上學了。不知怎地,早晨的印象像鳥兒整日在腦海迴旋,令我莫名不解。我重新回想陽光下他與媽媽遠遠走來的情景,終於了解盤旋的原因在於,那印象如此明亮,自在,溫和。這些跟我所來自的那個社會同樣遭遇者的處境不同,天與地般不同。

顯然,姚小弟也注意他。幾天後主動報告,他叫馬托,一年級。校車到學校,有個老師會幫忙把輪椅拿下來,送他進教室。全校在大禮堂集會時,他看到馬托坐輪椅,老師推他來。後來,他觀察到馬托搭車的規律,問那位街車老師:「為甚麼馬托星期一和五的早上不搭校車?」老師顯然頗驚訝他注意到這事,告訴他,那兩天早上馬托必須去醫院治療腳。我們猜,應是復健。

學校是一層樓建築,所有教室、廁所皆是無障礙。馬托除了行走不方便無法跑跳,其餘作息都很方便。

隨著時序流轉,每天這一段搭校車的路,似乎成為馬托很重要的練習。他越走越穩,展示醫療與自身鍛鍊的成果,有幾次,甚至跑了幾步。他的媽媽仍然一派從容走在後面,有時,連輪椅都沒帶。

接著,這個小男孩跟大家一起排隊,站在草地等校車。之前,他與輪椅站在隊伍最前面,總是第一個上車。排隊的二十多個孩子們無須任何提醒,自然而然等著,讓馬托先上車,沒人催他快一點,沒人不耐煩發出叫聲,一切是這麼自然、平安。即使是宿舍村有名的兩位脾氣較不易控制的孩子,我默默觀察到他們對馬托的善行:為他開柵門,走在他旁邊以防路滑跌到。現在,馬托不做例外的那一個,他要跟大家一樣,開開心心地排隊,聊天。

下雪次日,小徑非常滑,我必須摟著姚小弟慢慢走。卻看到馬托拄杖如騎著他的寶馬一般,慢慢地穩穩地走著每一步。他戴帽子、手套,穿大夾克、小靴,臉上的眼鏡因溫差而模糊,依然踏上積雪草坪加入隊伍之中,因下雪而歡叫的孩子們嘴裡呼出一朵朵熱霧。

在一個溫和有裡的社會,一個無障礙空間規劃完善的城市,像馬托這樣天生帶著多重缺憾的人,其痛苦不會被放大,其遭遇不會引來側目或取笑。我從孩子們的表情行動讀到和善、禮貌,從姚小弟所描述的學校生活窺見馬托雖然雙腳無力但隨時有人當他的腳。我為這個小男孩感到慶幸,他生在如此湛藍亮麗的天空下,許多人努力要彌補他的天生缺憾,彷彿讓他承擔肢體不便是大家的失誤,不是他遭受詛咒、前世為惡活該如此。我從他那開朗的小圓臉預測,馬托不會活在陰暗的洞穴裡,用鹹淚醃漬自己的生命,不必背著繁複的痛苦,被悲苦的蠹蟲啃咬一生。

我慶幸他不是生在台灣。

 

補記:

是的,這篇是為老友李慧綿教授寫的。如果入世是不可取消的行程而生命可以重來,我情願割捨友誼祝願她生在美國,生在這個文明的國度。

那麼,她的人生不必因寸步難行而形同自囚,相反地會因良善完備的公共設施而享樂暢遊。

她可以去海拔三千公尺,被高大芳香的松林包圍的大熊湖散步,因為環湖步道是無障礙的,還豎一小牌畫一台輪椅,體貼地提醒前面有一道緩坡,其坡度約百分之八。她可以去大沙丘、綠桌子國家公園,所有廁所都備有一間無障礙。她可以去攝氏五十度酷熱如沙漠的 Arches 國家公園遊賞鬼斧神工的巨石,那像魔鬼宮殿一般的地方居然也是無障礙。

她若生在美國,不必像在台灣,狼狽到上新光百貨、上海鄉村如此高級的餐廳吃飯,也要朋友替她搬椅子接駁,先從輪椅上挪動臀部坐上椅子,再挪到馬桶。更不必狼狽到上陽明山出遊散心,要自帶「便盆椅」,作賊一樣偷偷摸摸如廁。。。。。。台灣是一個忽視甚至仇視行動不自由者的地方。若有一天,我們跌斷腿或中風或半身不遂或必須坐輪椅,那時就能深切體會這社會的種種殘忍!其實,不必等到那一天,只要我們年紀大了行動緩慢,就能體會每條馬路之「坎坷崎嶇」。

我的老友若生在美國,出遊不必自備便盆椅,因為幾乎所有公園、球場、餐廳都有寬敞的無障礙廁所可容納她的電動輪椅。當然,她也可以大逛百貨公司或超市;就說超市吧,入口有一排改裝電動車,前面備有購物籃,車身設計便利使用者伸手從貨架取物,而貨架間距足夠讓兩輛電動輪椅錯車而過。。。。。。無須言語說明,這國家的公共建設誠懇地告訴你:我們希望肢體自由與不自由的人都能享用所有建設與資源。因為,國家是每一個人的,在法律之前,在 神面前,人人平等。

其中,更有不必明說的遠見:所有肢體自由者,總有一天會不自由。。。。。。

那麼,一個充滿障礙空間的社會,除了防堵天生肢體不自由者加深其痛苦之外,有一天,也會回報到我們身上,防堵了自己。

我納悶不解,亦得不到答案。三四十年來,不計其數的台灣留學生、官員、考察者見識過國外的公共建設成績,這些人回到台灣成為社會中堅,掌握權力、負責建設,為甚麼到現在連一條路都造不好?

我的老友若生在美國,確實不必承受現在連住家大樓內電梯前面的三個小階梯都克服不了的困難 ── 技術上,鐵工師傅可以克服,她請求鄰居同意讓她在自付費用、不影響其他九戶住戶行走且將來負責恢復原貌的大原則下加以改造使電動輪椅得以升降。然而,十多年來這小小的工程之所以無法施作在於,其中兩三戶以破壞觀瞻、妨礙風水、影響房價為由反對施工。於是,這堂堂的台大教授每次出門得電召工讀生趕過來架兩道鐵橋、安放升降機具、指揮電動輪椅恰好行駛軌道,待安全降落後收妥極重的軌道機具以免妨礙觀瞻、通行。至少花十五分鐘度過那三個階梯。下課回家,再來一遍。晚上要出門看戲,重新來一遍,看戲歸來,再來一遍。次日上課,在來一遍,下課,再來一遍。身體不適需看醫生,再來一遍,看完回來,再來一遍。師長的飯局推不掉,再架一遍鐵橋,飯後歸來,再把鐵橋搬出來。出席會議,再架一遍。。。。。。

日復日,月復月,年復年。所有鄰居都看到她這麼辛苦架鐵橋、小心翼翼過軌道以免連人帶椅摔下,所有人都看到了,也點頭招呼:「李老師,要出去啊!」

日復日,月復月,年復年,那三個階梯仍然在那兒。

是的,反對的芳鄰們不是壞人,他們都是愛家愛孩子的父母甚至是阿嬤,也能了解方便省力的重要,因為出大門後另外的四個階梯已由老友自掏腰包做一無障礙緩坡,鄰居媽媽拉菜籃車、推孫子娃娃車進出也知道使用那道緩坡較省力。但他們仍然認為大門內的三道階梯不可動,美感與房價的考量勝於一切。他們心底的想法也許是這樣的:不方便是你自己的事,你可以搬家呀,為甚麼要我們犧牲?他們不是壞人,只是慈悲無法及於他人,溫情無法及與他人。

是的,他人擁有維護自身財產不遭更改、破壞的自由。然而,我已厭倦聽這種論述了。我只期待尚有柔軟之心的年輕種子聽聞這遭遇而永遠保護慈悲與憐惜的火種,有一天,當他遇到一個須架軌道才能通行的人時,會做出跟強調觀瞻與房價的人不一樣的選擇,甚至,若他是那九分之六行使同意的人之一,他也有足夠的正義感與熱情去遊說那反對的九分之三,試著尋求解決之道,讓一個熱愛教學、視學生如子女的老師,更方便出門傳道授業解惑,而非日復日月復月年復年只是旁觀那個忙著架鐵橋操作輪椅的人。

留一碗飯給人,不會變窮。開一盞燈給人,不會變窮。搭一座橋給人,不會變窮。我們一生不會因捍衛三個台階而千古流芳,卻有可能因替人開路而種下福田。

在這樣的社會為降臨之前,我只能希望那慈悲的 神聽到:

不要讓肢體不自由的孩子,生在台灣。

又記:

這篇文章才寫完,竟聽說老友用來架鐵橋克服三個階梯的兩條不銹鋼鐵條被偷了。。。。。。我能說什麼?舒伯特也有沉默的時候啊!

~【拄拐杖的小男孩】,【老師的十二樣見面禮】,簡媜 著

****************************************

Sharing some thoughts from Roman Krznaric, the founder of outrospection – roman krznaric’s empathy blog :

…Imagining what it is like to be someone other than yourself is at the core of our humanity. It is the essence of compassion, and it is the beginning of morality.

…Empathy sensitises us to the lives of others, and in doing so acts as a guideline for acts of kindness, helping us to respond appropriately to their needs. It has a far greater transformative pontential, catapulting you into someone else’s mindset and experiences, and giving you a vision of different beliefs and aspirations that can inspire your own life.

…Some of the deepest forms of kindness are based on understanding…

Kindness. Humanity.