Month: September 2006

走出商界救助孤儿

「家家户户都有人受感染；一天十一个葬礼，十个是爱滋病死者；一个月有五个人因爱滋病自杀。我从没见过这样的苦难。」二〇〇一年，居住在香港的杜聪听说河南有爱滋村，请朋友带路前去看看，看得欲哭无泪，没法忘怀，至今还经常在梦中重见，夜半惊醒。 一九九〇年代以来，华中不少壮年人卖血为生，不卫生的采血方法，令很多人染上爱滋病。小孩子目睹父母饱受爱滋病折磨，最后死去，心灵创伤难以弥补。杜聪没有宗教信仰，但小孩子的苦难，驱使他走上抗爱滋病的前线。 杜聪在美国念中学时，看着疼爱他的数学老师患爱滋病去世，深受打击，第一次体会到爱滋病的残酷。但他怎样都想不到，二十多年后，自己竟然会和爱滋病竞赛，朝夕拯救水深火热中的爱滋病遗孤。 杜聪河南一游，找到了自己的使命。他发觉，那些孤儿失学率很高，而且保守歧视，没有人帮助，很容易误入歧途。「我要他们知道，世上还有希望，还有人愿意无条件帮助他们，否则他们可能变得愤世嫉俗，长大后对社会无所贡献。」杜聪决心帮助孩子上学，为他们治疗心灵创伤，以免悲剧延续。 杜聪回到香港，毅然辞去投资银行副总裁的高职，全力展开救援行动。由于爱滋病消息传出会影响村落发展，更怕引起当地官员阻扰，杜聪必须低调工作。他每月两次探访爱滋村，亲送捐款、审批申请受助个案，并训练村民定期家访受助儿童。他处事作风务实，终于赢得官员和村民的信任，四年多来，获资助的孤儿超过三千人。 当年杜聪才刚过三十岁，怎么舍得离开纸醉金迷的商界，担起救助孤儿的苦差？ 「那不是我自己的决定，而是小孩子要我下的决定。就好像目睹火灾，不能吃过饭才去救火。我不是没有想过再多赚五年钱才提早退休，全力从事这项工作，但小孩真的等不了。」杜聪有一次家访，看见一对小兄弟正在为患病的妈妈做饭，当时下了决心要帮助他们；不了下一次到访，哥哥已去了南方打工，前途未卜，令杜聪明白救助工作刻不容缓。 「我当时想：已经赚了十年钱，用三年服务别人，也很合理。银行界可以没有我，但孤儿却需要我这样的人，不畏恶疾，任劳任怨。」 「都市人自杀率很高，但只要看见那些儿童，你就会觉得没有什么克服不了的。要不是他们，我可能像很多人一样，承受不了生活的挫败。所以，我自己才是最大获益者！」 智行基金会网页：http://www.chfaidsorphans.com   中国大陆爱滋病疫情 据官方公布，中国大陆感染爱滋病人口现达一百万，联合国估计二〇一〇年将增至一千万。二〇〇四年，新华社首次公布内地有七万六千名未满十五岁的爱滋病遗孤，预计二〇一〇年将增至二十六万名。   ~ By 朱凯欣；《读者文摘》，二〇〇六年八月号

文学史上不朽的顽童 — 马克吐温笔下的小英雄

人人说马克吐温（Mark Twain，本名 Samuel Langhorne Clemens，1835 – 1910）是幽默大师，那是因为他善用滑稽突梯的语言嘲讽世相，又因为他的生计包括了演讲，因而有很多机会使出逗乐听众的本领，嬉笑怒骂，留下大量名言隽语。然而马克吐温连乐观的人也不是，他幼年丧父，失学而必须去当印刷学徒，历经世态冷暖；处在南北战争前的美国，他也看见种族的偏见和白人行为的堕落，又不耐于教会的庸俗，传教士的伪善。这些都是他机巧百出、口诛笔伐的目标。 马克吐温创造了两个顽劣的小孩，一个叫汤姆索耶（Tom Sawyer），一个叫哈克伯理芬（Huckleberry Finn，昵称 「哈克」Huck）。如今全世界任何一个角落都有人认识它们。但是以他们为名写成的书，却也是少有的，从问世到现在一百多年来，每个时代都有人杯葛或禁读的童书。美国仍有图书馆迄今不准以哈克为主角的 《顽童历险记》（The Adventure of Huckleberry Finn，1885）上架，最大的理由是这本书种族歧视和教坏囡儿大小。 《顽童历险记》里面出现了两百多次现在已成语言禁忌的 nigger（黑鬼），黑白两方都觉刺耳。故事里除了小孩，也几乎没有形象正面的白人，他们不是想抢小孩钱的酒鬼，就是盗墓贼、杀人犯、江湖骗徒。。。这不是歧视白人吗？赞成禁这书的人说，小孩在书里读了两百多遍 nigger，关上书你能要他不讲吗？书里的小孩逃学、撒谎、讲脏话、抽烟，全是坏榜样，能让孩子看吗？这些争议，从 1885 … More

为学习找一个出口

这一夜，是喜憨儿剧团年度公演，剧中大部分演员都是智障孩子，其中一名十六岁自闭症的男孩，有语言障碍，非常惧怕面对人群，大家都叫他「小害羞」。前几次演出时，他往往需要其他人牵着上台，但团长曾秀玲希望能突破这孩子的限制，这次特别安排了一场戏，让他独自走到舞台中央，站在台上长达三分钟，并于持续表演完毕后，自己退场。虽然完全没有台词，但他没有羞怯。 演出结束后，小害羞的母亲在后台拉着曾秀玲的手，难掩激动地说：「曾团长，非常谢谢你！我的孩子今天第一次能够独自站在众人面前，这一刻我已等了十六年。」 这晚，孩子们演出由曾秀玲直接改编自绘本的儿童剧《我是宝贝》。「小小姑娘，清早起床。。。」是孩子们少有会唱的歌，曾秀玲借用了这首歌的旋律；当孩子们唱着改编的歌词：「拿掉贴纸，拿掉贴纸，我是独一无二的。谢谢爸爸，谢谢妈妈，我是宝贝，我知道！」台下的父母都禁不住掉下了眼泪。 曾秀玲三年前开始接受喜憨儿基金会等特殊教育团体的委托，透过戏剧教学和表演，帮助智障、听障、自闭症等特殊的孩子。 「喜憨儿记不住、难专心，但他们很温和，没攻击性。」对于要在众目睽睽下要求喜憨儿专注完成每个环节，曾秀玲不提难度有多高，但一股劲儿滔滔不绝分享她的秘诀：「就像导演看待每个演员，只是材质不同，因此我都会替他们量身打造。」例如，肢体灵活的孩子，她就让他表演「舞者」；喜欢跳的孩子，就让他表演「跳高高手」；喜欢搬东西的，就让他表演「大力士」；配上只会唱《朋友》一首歌的孩子的歌声，巧妙地串成一出戏。 曾秀玲说，喜憨儿虽然只有孩子般的智力，但心理上其实盼望也获得符合他们身体成人般的对待。所以她从不叫他们「小朋友」，而一律称「同学」；指导表演时，则永远抱持着一种：「我们是成人，一起来解决事情」的态度。 她一手打造的豆子剧团，是目前南台湾极富知名度的儿童剧团，也是南台湾唯一能年年全省巡回近三十场的儿童剧团。谈起自己热爱的戏剧，曾秀玲立刻声调激昂、双手不时在空中比划着：「台湾的教学方法太单一，如果学习曾是我最大的痛苦，为什么我不能为学习找一个出口？」曾秀玲回忆起自己一脚踏入儿童剧创作的缘由，说：「我深爱的戏剧是否就可能是那个出口呢？这件事让我走进儿童剧创作。」 曾秀玲三岁才说话，于是在父母眼中，算不上是个聪明的孩子，加上容易分心，学习成就低，面对升学压力，「我觉得自己是个没有价值的人。」但是她仍对一些事物难掩浓厚兴趣，「我觉得老师的表情、肢体语言，远比他讲的话吸引我。」 这种情况一直持续到国中，国文老师恰巧是她的班导师，热爱喜剧。有一次，国文课上到《张释之执法》，老师要同学用表演的方式，逐段诠释课文。 「我真是非常认真，甚至把家里的仿古董杯子拿来，最后还不小心打破了。我觉得戏剧真令我着迷。」老师讲评时，称赞了许多位同学，独独漏掉了她，「没有功劳，也有苦劳吧！」她心里正不满地嘀咕时，老师下了结论：「我们班演得最好的是曾秀玲！」 她的雀跃之情可以想见。等到学期快结束时，国二生理当要帮国三生毕业欢送，老师说：「秀玲，你这么有天分，和我一起创作好不好？你当导演，我帮你。」尽管多年过去，曾秀玲还记得当年那出戏的情境，和剧中人物的心态纠葛，并能即兴编出台词重新搬演起来。「后来我发现，许多人被牺牲掉，只是因为没有找到学习方法。我非常惊讶，原来我是情境学习的人，原来我不是那么没价值。」戏剧，让她找到了自信。 高中毕业后，因成绩不佳，父亲又罹患癌症，她身为家中老三，哥哥在当兵，姐姐又在念研究所，她自认必须负起家计，于是投入社会，做过许多工作，包括推销马桶清洁剂，因善于表达，业绩还颇佳。后来，她到一所幼稚园任教。 父亲的病拖了十八个月，其间她扮演小护士，对着西瓜练习打针，好帮病中的父亲注射。日子就这样溜走，「我好像完全没有十八岁少女的情怀，那段日子好像突然跳过了。」 父亲过世，哥哥的国中同学到家里来表达关切。「他真是一个奇人。」她口中的「他」，从小就是政府重点栽培的美术资优生，「他在成大念书，瞒着家人，把生活费全都买了巨型石膏像，放在成大大榕树下，每天就这样画它八小时。」有一天，他对她说：「你让我看到你的艺术潜力，只是你非常没自信。」「你必须再读书。」他又说。 「我不知道爱情的力量为什么这么大。他读成大研究所，我为了跟他在一起，真的努力考上了南师（今日的台南大学教育学院）。这样我才觉得能够跟他匹配。」 曾秀玲在南师担任班代表，不但带领全班赢得全校话剧比赛第一名、辩论比赛第二名，个人还赢得最佳编剧和最佳质询奖，让向来在校内被视为弱势的幼教系扬眉吐气，充分发挥了个人的戏剧天分和领导特质。「那时我发现，原来每个人只要找到自己的位置，都可能有很好的表现。」 一九九八年，国立科学工艺博物馆在高雄开幕，曾秀玲的剧本通过征选，受邀演出二十场，她一人身兼编导演三职，很快萌生筹组专业团队的念头，于是结合一群有相同理念的戏剧同好，组成了豆子剧团。 为何取名「豆子」？「因为这两字合起来很像怀孕的『孕』。」这正是她当时心境的写照：满怀爱的想像与期待。 豆子成立的第一出戏剧演出，结果爆满，认识与不认识的人都赞她的戏「充满人文关怀，一定要被留住。」不过，她很快发现，艺术人虽不乏理想、才华和热情，但却必须面对现实的压力。她说：「想想看，一个导演导了五个月的戏，薪水只有五万元，你叫他如何持续？」 为了让剧团继续生存，曾秀玲把工作量加倍，她牺牲创作，四处探询是否需要戏剧教学。她很不快乐，就在一年半后剧团将近关门之际，有位伙伴跟她说：「老师，我原以为我全心全力帮你，能够分担你的问题，让你快乐起来，但我的力量很小，你还是不快乐。」 … More

纪念「918」- 感谢莎莉猫的慷慨分享

http://www.zaobao.com/special/realtime/2006/09/060918_20.html  辽宁14城市今晚发出防空警报纪念“918” 2006-09-18　12:40 pm   （沈阳讯）星岛日报网报道：今天是“918事变”75 周年。辽宁省将举行纪念活动。 　　辽宁省 14 个城市将于晚上 9 时 18 分，发出 3 分钟防空警报。同时，街道上的车辆会停驶响号。沈阳电视台同一时间会插播“勿忘国耻，振兴中华”的画面。当地“918”历史博物馆亦会呜钟 14 响，寓意东北人民抗战 14 年。并且以后每逢“918”事变纪念日这天，辽宁省 14 … More

新马分家

要不是音乐广播中途占停，这一天跟新加坡其他星期一早晨根本就没有两样。上午十点，广播电台和丽的呼声播送的流行歌曲突然中断，大为震惊的听众听到广播员庄严地读出一份宣言。这份宣言只有九十个字，却改变了新加坡人民和马来西亚人民的生活： 「自由与独立永远是人民的神圣权利。。。我，李光耀，以新加坡总理的名义，代表新加坡人民与政府，宣布从 1965 年 8 月 9 日起，在自由、正义、公平的原则下，新加坡将永远是一个自主、独立与民主的国家，我们誓将在一个更公平、更合理的社会里，永远为人民大众谋求幸福和快乐。」 紧接着是另一份宣言：「奉大仁大慈真主之命。愿真主、宇宙的主宰，得到颂赞。。。余，马来西亚首相东姑阿都拉曼，获马来西亚最高元首批准，仅此昭示，由 1965 年 8 月 9 日起，新加坡不再是马来西亚的一个州，它将永远成为一个独立自主的邦国，从此脱离并不再依赖马来西亚。马来西亚政府承认目前的新加坡政府是独立自主的政府，并将本着友好的精神与之合作。」 分家？为什么？怎么那么突如其来？新加坡岛成为新马来西亚联邦（也包括北婆罗洲地区的沙劳越和沙巴）的一部分，只不过两年光景。同一天上午十点，在新加坡以北 250 英里的吉隆坡，东姑阿都拉曼正在向马来西亚国会解释： 「我们最终发现，只有两条路可走： 一、为一些新加坡领袖的作为而采取镇压措施，对赴新加坡政府或新加坡领袖； … More

挺扁传暴力

台灣社舉辦的挺扁活動，發生民眾攻擊記者，並佔據主播台、阻擋傳播的情況，行政院新聞局長鄭文燦對這些情況表示遺憾，並呼籲尊重媒體採訪權，維護記者的人身安全。 台北市長馬英九則對此感到遺憾。他表示，希望群眾遵守秩序，未來幾天還有相關的活動，有關單位能避免類似衝突重演。 鄭文燦指出，在民主社會中，媒體有不同立場很正常，但民眾不應因此牽連個別記者，希望各個活動的主辦單位及參與民眾，都能尊重媒體的取向。 不過，鄭文燦也不忘批判倒扁總部對特定媒體的態度，指日前反貪腐活動的賀德芬曾拒絕某些媒體採訪、以及決策小組成員王麗萍對特定電視台主持人嗆聲的做法，同樣讓人不能認同。 台師大大眾傳播研究所長胡幼偉說，記者只是扮演報導的角色，媒體會讓閱聽人認為新聞不中立，都是倒扁報導，但客觀分析，過去持續一周，都是反貪腐倒扁總部發起的活動為主，自然成為新聞報導的主要題材，昨天之前，沒有挺扁的集會，才會形成強烈對比，讓觀眾、閱聽人認為，新聞報導不中立。 胡幼偉認為，「顏色」成為這次群眾運動的立場分界，上談話性節目的來賓，應該穿著中性顏色服裝。平面或電子媒體的標題，都應該避免激化對立。 【記者李志德、林河名台北報導】昨天下午的挺扁活動現場，發生多起民眾騷擾、攻擊記者的行為，主辦的台灣社與動員群眾參與的民進黨都出面表達歉意。 民進黨副秘書長蔡煌瑯對這起攻擊媒體事件表示遺憾，而民進黨立院黨團總召柯建銘民進黨則強調活動「愛與和平」的原則，並不認同這樣的行為。 台灣社秘書長楊文嘉則表示，對於媒體採訪，群眾絕對不能使用肢體暴力，他特別對此表達道歉。 ~ 联合报新闻网（台湾） 猫咪注：果然物以类聚，挺贪腐的人是这样的素养。少来了，最会这一招，私下鼓动教唆，台面上说得冠冕堂皇。我呸！

Sitting in The Grass

Sitting in the grass under the stars by the extinguished fire, sitting there after the last trip with a jug … More

人生八大经典问题 — 感谢叶子达令的分享！

问题一：如果你家附近有一家餐厅，东西又贵又难吃，桌上还爬着蟑螂，你会因为它很近很方便，就一而再、再而三地光临吗？   你一定会说，这是什么烂问题，谁那么笨，花钱买罪受？ 可同样的情况换个场合，自己或许就做类似的蠢事。 不少男女都曾经抱怨过他们的情人或配偶品性不端，三心二意，不负责任。明知在一起没什么好的结果，怨恨已经比爱还多，但却“不知道为什么”还是要和他搅和下去，分不了手。说穿了，只是为了不甘，为了习惯，这不也和光临餐厅一样？ —— 做人，为什么要过于执著？！   问题二：如果你不小心丢掉100块钱，只知道它好像丢在某个你走过的地方，你会花200块钱的车费去把那100块找回来吗？   一个超级愚蠢的问题。 可是，相似的事情却在人生中不断发生。做错了一件事，明知自己有问题，却也不肯认错，反而花加倍的时间来找藉口，让别人对自己的印象大打折扣。被人骂了一句话，却花了无数时间难过，道理相同。为一件事情发火，不惜损人不利已，不惜血本，不惜时间，只为报复，不也一样无聊？ 失去一个人的感情，明知一切已无法挽回，却还是那么伤心，而且一伤心就是好几年，还要借酒浇愁，形销骨立。其实这样一点用也没有，只是损失更多 ——做人，干吗为难自己？！   问题三：你会因为打开报纸发现每天都有车祸，就不敢出门吗？   这是个什么烂问题？当然不会，那叫因噎废食。   然而，有不少人却曾说：现在的离婚率那么高，让我都不敢谈恋爱了。说得还挺理所当然。也有不少女人看到有关的诸多报道，就对自己的另一半忧心忡忡，这不也是类似的反应？所谓乐观，就是得相信：虽然道路多艰险，我还是那个会平安过马路的人，只要我小心一点，不必害怕过马路。 … More

英国人。。。冷静？冷漠？

伦敦？你从伦敦游学回来？气氛很恐怖吧？不，一点都不，尽管全球媒体报道恐怖攻击事件报道得吓吓叫，但对大部分英国居民来说，吃喝拉撒睡，起码表面是平静的；去酒吧小酌，刻意侧耳倾听，也听不到「恐怖」讨论。 如果在台湾发生此等大事，街头巷尾都是议论纷纷，机场、捷运、铁路，也必是乱糟糟，接下来就是一大堆的抗议，抗议为什么飞机延迟起飞或取消，甚至吵着如何赔偿，如何善了，机场也一定混乱到不行，插队的，不守规的。。。。。。别说我瞧不起部分台湾人的「规矩」，上行下效，就是这么一回事。 在英国可不这样，我回来的那天，正巧是恐怖攻击耳语最烈的一天，我和搭载我去机场的司机聊天，我问他，英国人总是这么冷静吗？他笑答：「是啊，人嘛，该走时，躲也躲不掉，生活继续，工作照常，怕也没用，就平静地度过每一刻吧。」 司机先生告诉我，他朋友的太太在去年七七爆炸事件中去世，他很难过，也很气恐怖分子，但他无奈地补充了一句：「我们自己也有责任。」他指的应该是英国派兵伊拉克的事。 这一天，机场的管制滴水不漏，旅客的行李全部打包，手上只能拿一个透明塑胶袋，里头可以放个小钱包、护照、登机证，最后还有医生证明必备的处方药，其他如水、乳液、甚至报纸，都不可以带上飞机，总而言之，「必用」的东西才可以上机，阿萨不鲁的身外物，对不起，丢了吧。 平时，只要提早三小时到机场就行了，但这是「非常」的一天，我提早了近五小时，到了机场，就有相关人员分送透明塑胶袋，我把必备的证件放好，放眼望去，排队秩序良好，人多又挤，有说话声，但没吵闹声；安全检查的关卡有四关，包括检查透明塑胶袋里的东西，如果不合规定，立刻被丢掉，加下来还有脱鞋、搜身、再确定等等。 经过重重关卡与等待，我终于上了飞机，而且和多数旅客一样，等了近两个小时才准备起飞，起飞前，机员广播说，遍寻机场，终于又「撿」到了另外廿个旅客登机，请大家耐心等一等，也罢，「非常事件」嘛，难免如此，没想到一对东方脸孔的年轻男女上了机，就坐在我的左后方，女的用中文娇滴滴对男的说：「你看嘛，我就说嘛，好在我们及时到，如果『准时』到，不就要像这些乘客一样坐着等两小时。」 马的，噢，对不起，但大家都应该赞同我用这个羽量级的脏话骂这一对男女吧；巧的哩，本人最恨人家迟到，又巧的哩，她的话被我这个台湾人听见了，对她来说，很不幸，我不是一个嘴巴留口德的人，我站起来回头对着那个女人说：「小姐，你真是他马的够了，先生，有这种没水准的『恐怖』女友，以后有你受的。」 我不知道这女人表情如何，毕竟本人也很胆小，呛完就立刻坐下，我可不想和一个被我骂「马的」女人继续纠缠下去，到时候抓头发、扯胸罩的画面出现，更糗了；幸好，她没有站起来与我理论，要论理，她可站不住脚。 英国人的冷静随处可见，机场如此，地铁也一样；有一天，「庞德」站只开放一个出口，其他全关闭，那真是人挤人，但大家秩序良好，英国人甚至不问站员「为什么」，就直愣愣地排队准备出站。 我参观大英博物馆时，也发生了个小插曲；参观者全被赶出门外，我到了之后，看见这情况，觉得很奇怪，询问前面的英国人「发生什么事」，他说「不知道耶」，然后他帮我问更前面的人「发生什么事」，这更前面的人也说「不知道耶」，然后他双手一摊说：「反正就等嘛，能进去就进去了。」 为免无谓的等待，我走进附近星巴克咖啡厅喝杯咖啡再说，很多原来参观大英博物馆的人都到这儿借厕所，我又忍不住好奇，询问星巴克员工：「听说发生什么事吗？」她告诉说：「好像是里头发生小火灾，应该一下子就好了。」果然，喝完咖啡，我走出餐厅，大伙儿正好鱼贯进场。 我住在伦敦热闹的牛津街上一个宿舍里，每天听到救护车、消防车的声音呼啸来去，没人驻足，没人好奇，有一天，还看到巴基斯坦人在一家知名超市前抗议主事者种族歧视，不愿意雇用巴国人，广播声音好大，吵了我的睡眠，打开窗户一看，小猫两三只围着一个小小的游牧讲台。 我，关上窗户，继续睡觉。   ~ By 李安君；《中国时报》（台湾），23-08-2006    

无塔天王 V.S. 现代哪吒 3

反面教材 很多学生跟我抱怨他们与父母沟通不良，我除了倾听外，总在学期末的时候让他们写一篇作文，题目是『写给未来儿子的一封信』。因为当他们下笔写这封信时，可以好好回顾一下他们现有的亲子关系，并进而思考有朝一日当他们为人父母时，他们会如何扮演为人父母的角色。 我发现他们若肯用心作这篇文章，会化解许多他们对父母的积怨，他们会看出父母是如何受到他们所受的教育和生活经验的局限。若他们没有反省的习惯，很容易自以为是。 做父母最易犯的错误是以自己的经验来限制孩子的发展。一个学生告诉我他喜欢化工，他父亲也是建中、台大化工系毕业的，曾开过化工厂，结果失败了。当他表示要学化工时，他父亲坚决反对，要他学医，因他自己是活生生的教训。他来问计于我，我告诉他，福特汽车公司的创办人亨利福特当年要建汽车厂生产汽车时，他父亲劝他不要做，因为他自己搞过工厂结果失败。亨利对他父亲说他失败是他的问题，不代表他就不能做，不能因父亲失败便阻止儿子的发展。最后他成功了，让他父亲无话可说。我要他告诉他父亲这个故事。 我们常因自己的失败为例，来打消孩子的企图和尝试，其实我们只需提供我们失败的经验给孩子参考，减少孩子尝试错误的机会，而不必认定我们办不到，孩子也办不到。失败与成功是相对的，就人一生而言，失败往往带给人的成长与领悟大过成功。我从不在意孩子成不成功，我只在意孩子是否有机会失败，我担心的是他们失败的次数不够多，教训得的不够多，便很难成大器了。 金庸武侠小说中的主角之一是独孤求败，别人只想成功，他却一心一意求败，因为『成仁』往往比『成功』还来得可喜，我自己一生便因不断的失败而得到造就的，如何能不珍惜『失败』的经验？又怎敢剥夺孩子『失败』的机会？何况孩子如果犯跟自己一样的错，到老了，母子可以一块分享我们共同的错误，不也是一件乐事吗？更何况人生永远是『失之东隅，收之桑榆』，如果我们能以更开阔的胸襟来看待人生，没有一种人生不值得欣赏和玩味，只要当事人活得自在愉快，哪有所谓的标准的人生？ 每次开学，我一定要学生观赏威廉罗宾斯主演的『春风化雨』（英文原名是 The Dead Poet Society），这部电影局有启发性。我要孩子思考的第一件事是他要过怎样的人生，先决定他要过的人生，而且要顺『性』而为，决不要违逆他的『本性』，再决定怎样读书、做人，好达到他的目的。 很多学生告诉我他不知道要过什么样的人生，也不知道他的性向为何？我要他多看书，多听演讲，从书本和当代人物中去找适合他性向的典范。   亦师亦友 他的性向很明显是学文史的，但他父亲却希望他学医，他来跟我谈，我跟他谈了很久，最后还把他父亲请来，他父亲倒不坚持，最然他希望儿子读医。我告诉他父亲，如果他不指望儿子养老，我倒希望他能成全儿子的志向，因为有太多的父母，由于能力差，指望孩子能从事赚钱的行业好养家活口。我们不能责备这种父母，只能为他们的子女感到悲哀，因为他们不能不扮演养家活口的工具。但如果我们做父母的有点出息，能培养出一个史学家，也许比孩子拿钱回来更有意义。培养医生容易，培养史学家不易，那是旷日持久的工作，一时之间是看不到报偿的，父母固然得不到物质的回馈，孩子走这条路也很寂寞。但如果我是他，我会以孩子为荣，因为孩子勇敢，所以他会选择一条较坎坷的路。 他父亲很同意我的话，也很愿意成全孩子。我为学生感到高兴，因为他有这么明理的父亲。谁知他上高三后，有天气急败坏的来找我，我请他吃晚饭，问他是怎么一回事，他很难过的说：『我一向很敬佩目前教我的历史老师，他真的教得很好，可是他今天在课堂上问我们中有谁将来要读文史，只有我和另一个同学举手，其他同学都表示要读法、商。他便说：「男人读社会组已经够没出息了，如果还要念文，那就更没出息。」同学们都看我，我感到很难过，也怀疑自己是否走错路。老师！历史老师自己是学历史的，他难道不肯定自己学的吗？读文史后会变得如此自我贬抑吗？我不希望我选上这条路后会变成如此尖酸刻薄，如果我会变得如此不肯定自己，那我最好现在便改行。。。。。。』 我安慰他说：『我高中读商，大学考入法学院，但因我喜欢文学，便转入中文系。我转系时，我母亲没说过一句话，她日子过得那么苦，但她从未现实功利过。我在转学时，也从未考虑过读文日后会没出息，我只管这是我的兴趣所在。我当老师后，一直以教国文为荣，你听过我有任何自我贬抑的话吗？我甚至还向胡适看齐，他要做「国人之导师」，我要做「女人之导师」。其实有没有出息，不是由人界定，而是由自己界定，如果你对自己扮演的角色怀疑，即使在别人眼中是成功的，你仍然是失败的。如果你对自己的角色毫不怀疑，即便别人不肯定你，你仍是成功的。所谓的「人物」，有哪个是被他（她）的时代接受和认同的？你该庆幸的是你有很好的父母，他们无怨无悔的支持你，你没有后顾之忧，可以拿一生来做学问，这是天下第一等好命，你本身亦不汲汲于功名利禄，只要能过起码的生活便可以了，你还有什么好担心的？如果你成不了史学者，至少你可以做个好老师，这是你绝对可以办到的，你不必因别人的自怨自艾而影响到你的信心。我虽不才，至少对你而言，应是很好的安慰和鼓励，不是吗？』 他听我一番话后破涕为笑，心情大为笃定。我告诉他我们师生都选了一条寂寞的路，他年纪小，我会陪他走一段，有一天，我老了，他可以慰我的老怀。十多年过去，我们虽名为师生，实则是朋友，以他的学问早已客座我的老师了。   后生可畏 … More

无塔天王 V.S. 现代哪吒 2

被扼杀的曹雪芹 十多年来，每年我总会教到几个文章写得特别好的学生，在这些写得好的学生中，他更是佼佼者。我相信他只要不放弃写作，日后在文坛上一定会有一席之地。 他自己也很清楚自己的长才，决定要念文学。谁知他那同为法学院教授的父母却坚持要他念医，认为读文没出息。 我很不客气地批评他母亲，他母亲比我年龄稍长，以我这一辈的人而言，女人能成为学者教授真是凤毛麟角，而且还在一流学府内任教，我问他：『民法亲属篇是第一大恶法，让女人受害甚深，你母亲知不知道？』他嗫嚅道好像不知道，从未听她谈起过。 我再反问他：『这几年来，台湾社会的民主运动、反对运动风起云涌，你父母皆是法学院的教授，他们是否关心或参与这些运动？』他摇摇头，我叹口气不再说什么。 最后他在父母的坚持下，还是妥协了，他没考医学院，因为他数理不够好，不过他考的是法律系，仍是非常功利的取向。   苦情父亲 我看到他站在校门口的传达室旁，一个中年男人走近校门口，手上提着便当，他立刻迎向前去，接过便当，跟对方道别后便往教室的方向跑。 此后，我每次中午放学回家，总会看到他站在传达室等便当，于是我找一个机会，把他叫到办公室来谈。 『每天中午你父亲都给你送饭？』 『嗯！』他不好意思点头道。 『你父亲没工作？怎么会有时间给你送便当？』 『他失业在家。』 『你母亲呢？』 『她有工作。』 『你父亲年纪不大，四十多岁吧？为何不去找工作？』 『他怕失败。』 『因此他每天给你送便当？』 『嗯！』 … More

无塔天王 V.S. 现代哪吒 1

在封神榜中有个精彩绝伦的故事，可以媲美希腊的伊底帕斯王，那就是托塔天王李靖与他儿哪吒的故事，只可惜中国没有佛洛伊德这号人物，否则可以拿它来大做文章。 哪吒一生下来便到处闯祸，以现代的术语说，他是过动儿的始祖。这么一个过动儿，他父亲李靖既未受过亲职教育，又未受过任何心理辅导的技巧，自然无法对付他，因此父子两人的冲突越来越严重。 最后，哪吒因闯了大祸，不见容于父亲，便挖骨剔肉，干脆不要他的肉体，与父亲划清界限，这是一种父子关系彻底的决裂。太乙真人怜他只剩三魂六魄，要他母亲为他造一座庙并为他塑像，好让他魂有所倚，谁知因他的庙香火鼎盛，他父亲李靖得知后，率人去把他的庙砸毁并放一把火烧光。这里可以说明做父亲的是如何以威权来打压子女的独立。 哪吒得知后怒不可遏，他父亲如此苦苦相逼，如此绝情，他只有跟他势不两立。他又去找他师傅太乙真人，他师傅只得用荷花为他重塑肉身。他再造成功后，便找他父亲报仇。 他父亲即使武功高强，也不是儿子的对手，他把他父亲追得上天无路，下地无门，索性有个燃灯道人出现，送给他父亲一座塔，只要祭起塔来，哪吒便无法施展法力，这就像孙悟空的金箍一样。哪吒纵使心里是千百万个不服气，也只好听命于李靖，故事的结尾是父子两人摆下私人恩怨，一起为周武王效命，替天行道。 故事中描述父子俩冲突时，双方如何的恨对方，必欲置对方于死地的心情。当然，这样的父子对立是不见容于儒家的孝道的，所以它只好寄身于怪力乱神的封神榜中，而且作者最后仍向孝道的大帽子低头，儿子屈服于父亲的权威下。 李靖手上的塔可以代表权威、纲常、孝道，他只要手中有此塔，便可以镇住他儿子哪吒，反之，失去这塔，他就对付不了哪吒的造反。   中国人不敢面对的『伊底帕斯情结』 在中国孝道的大帽子下，中国人甚少肯面对亲子关系的阴暗面。父慈子孝的温馨画面遮盖了自古到今层出不穷的弑父杀子的故事。弑父杀子是情节严重的，还有更多的是严重对立，恨对方入骨的亲子关系。因此中国人又以很无奈的口吻来面对这种恶质的亲子或夫妻关系，譬如『不是冤家不聚头』、『大仇未报结成夫妻，欠债不还生为父子。』消极宿命的看待永远也搞不好的亲子关系。 即以李靖与哪吒的故事，我们可以看到作者有意安排这样的故事，却没勇气拿它来大做文章，最后只有草草结束，不敢再讨论下去，父子绝情至此，又怎么可能合作来替天行道呢？ 同样的，中国的文学、戏剧，从来没有表现得淋漓尽致的悲剧，只有大团圆的结局，因为在中国五伦中，没有一伦关系是建立在平等上的，完全是尊卑关系，这些关系是靠威权维系的。当在卑位的起而反抗威权时，一定会被扣上『大逆不道』、『忤逆不孝』的罪名。 尽管孔子的教育理念是『因材施教』，事实上，不论是家庭教育或学校教育，我们很少尊重孩子或学生的主体性，不管他们的资质如何，我们只要孩子照我们的期望发展，不许他们脱离我们所设立的轨道。 现代的父母和老师就如同李靖一样，手中一定要托着威权的塔，或是不自觉的托着塔，一旦孩子不听话，便祭出塔来。 而我们的孩子，生长在电子时代，每天不断地接受各种讯息，早已不是那座威权的塔可以控制的，于是有更多的父母，在自己教育程度不高、又不懂什么亲职教育的情况下，面对现代哪吒，成了无塔天王，束手无策。即便他们想摆出父母的架势来管教孩子，孩子根本不理他们的碴，我行我素，令他们大叹父母难为。 如果做父母像做工程师、医师、律师、驾驶、厨师、美容师一样可以考执照，考取便可以执业就好了，至少一照在手，让我们有较多的信心来扮演父母的角色。然而，就算有执照可考，我想没有人可以安心做父母。 每位老师都是受过专业训练的，可是仍有好老师与坏老师之分。当然，好与坏的定义为何？ 自婚变后，带给我最大的改变是我学会反省，以前读论语曾子一日三省，认为很无聊、很矫情，直到自己遇到人生困境后，才了解『反省』的重要。 因此之故，对自己扮演的每一个角色，我都开始思考我该怎么做，特别这个角色是与人有关的。   … More

关于男人

●    如果没有婚姻，男人会认为自己一生都不曾犯错。 ●    当一个男人认为某件事情很愚蠢、幼稚时，那很可能就是一些妻子比他强的事情。 ●    我讨厌女人，因为她们总是很清楚东西放在哪儿。 ●    嫁给一个男人，就像你终于买下商店橱窗里令你垂涎已久的东西。当你满心欢喜把它抱回家，却发觉，它跟你家中的东西并不匹配。   ~ 《读者文摘》，二〇〇六年九月号

窃走人类文明的夜贼 3

 走过最后的日子 @ 一九九四年五月霍皮印第安保留区。 我驾车经过亚利桑那的平原，往一个小村庄春格波维（Shungopovi）前进，连日来的沙漠风对我迎面吹来。过去五年中的种种，一幕幕地在我脑海中闪过：旅行、调查、不断地试行与错误、幸运的发现，所有事情似乎都融会贯通为一体的霎那，以及所有事情似乎都支离破碎的霎那。 这一段来探访位于沙漠中央的霍皮族的路途非常遥远，比三百二十英里的高速公路里程还要遥远。不过，我心中并不奢望会有什么特别的收获。 然而，我仍然决定要走这一趟路，因为霍皮族至今仍相信语言的科学。霍皮族是属于美国西南部普埃布娄（Pueblo）印第安的一族，与墨西哥的阿兹特克族有一点拐弯关系。霍皮族在贫困与自然环境的双重折磨下，目前人口仅剩下一万余人。犹加敦半岛一带，古代马雅族的后裔都相信，「二千年多一点」年时，世界将面临末日。和这些马亚的后代一样，霍皮族人相信，人类已经走在自己最后的日子当中了。根据他们的神话：为处罚人类犯下的错误，第一个世界被一场从天到地的大火所毁灭。第二个世界因为地球的轴心倒反，肇始冰河覆盖大地而毁灭。第三个世界在全球性洪水中结束。现在的世界为第四世界。它的命运将取决于居民是否能够根据创世主的计划而行动。。。。。。 我来到亚利桑那，目的便是想知道霍皮族是否认为人类正按照创世主的计划而行动。。。。。。   世界之末 我们坐在铁皮的汽车屋中，只听见外面阵阵野风呼啸地吹过高地，摇动着屋子的外壁。我旁边坐着多时来与我一起到处旅行、冒险，为我分担风险、分享我的悲喜的桑莎。对面坐的是我们的友人艾德波尼斯特（Ed Ponist），一位从密西根州兰辛（Lansing, Michigan） 来的外科护佐。因为他曾经在这印第安保留区中工作过，所以借由他的关系，我们今天才能够来到这里。我的右边坐着的是九十六岁的保罗西夫基（Paul Sifki），霍皮族蜘蛛支的长老。保罗西夫基的旁边则是他俊美的孙女美沙西夫基（Melza Sifki），年近中年，特别来为我们翻译。 「我听说，」我问，「霍皮族人相信世界末日已近，是这样的吗？」 个子瘦小、褐色皮肤上布满皱纹的保罗西夫基，穿着一件牛仔裤与棉衬衫。在整个对话过程中，他一眼也没望我，只向前凝视，好像想在远方的群众中搜寻到一张熟悉的脸似的。 美沙把我的问题翻译给她祖父听，过了一会儿，再转译她祖父的回答道：「他说：是的。你为什么想知道？」 我解释说，有很多理由。其中最重要的便是我感觉到一种迫切感：「我研究后发现，在很久、很久、很久以前，曾经有过非常高度的文明，但是却被毁于空前的大灾难。我害怕我们现在的文明会被类似的灾难所毁灭。。。。。。」 经过一长串霍皮话的交换后，我得到的翻译是：「他说他小时候，也就是一九〇〇年代左右，有一颗星星爆炸 … More

窃走人类文明的夜贼 2

文明开化者 如果我们找到主张「我们活在双鱼座的春分点时代」，我们也可以同时将一些在我们时代耀眼明亮的位置，从地平线上正确的高度位置，以最精密的方式，传达给后代子孙。同时，我们也可以模仿基沙金字塔的建造者，将现在星辰的相对位置规划于土地上，建筑成大型建筑标的物，留给后代。 所以我们有数种选择的可能，依照不同的环境条件，手边可用的科技水平，得到警告与灾难实际发生之间的时间落差，以及我们最想要传达的编年等，做不同的组合。 例如，假设当我们知道大难临头时，已经没有任何准备的时间了。假设灾难就如同《圣经》的彼得二书（Peter II）第三章中出现的「主之日」（Day of the Lord）一般，「像夜盗人一般」偷偷来袭。在那之后，人类将会面临什么样的一个局面？ 如果是因为与小型行星正面冲突而引起的大灾难，或地壳移位及其他宇宙及地质大变异的话，我们可以假设： 1．这灾难必定为全球性的； 2．存活者数量会非常少，其中大部分会回到野蛮生活状态； 3．剩下的少数对未来有远景、有组织规划能力的人中，有一部分为成熟的建筑家，也有科学家、技术人员、地图描绘人员、数学家、医生等专业人士。这些人将献身于拯救失落文化的工作，想尽一切办法，对未来的世代，传达知识给那些最后能够豁然开窍的人们。 让我们姑且称这些少数有远景的人士为「文明开化者」（civilizers）。他们聚集在一起 —- 起初是为生存，随后为传播、分享思想 —- 形成一个共同的习惯、信仰系统，并发展出共同的使命感。为方便彼此的辨识，并强化共同目标，他们很可能会使用一些强有力而容易辨识的符号：男人或许会戴某种特别的珠链，或都把头发剃光，或使用十字架、毒蛇、狗等图像互相辨识，将同一信仰圈内的人紧密连接在一起。同时，他们会走向世界，到各地去传播文明，如同知识的明灯一般，对全世界发光。 大灾害后的状况如果非常恶劣的话，很多文明开化者可能会遭受重挫，或成就有限。可是假设有一小群有足够技巧与热情的人，创造出一小片成功的文化净土。或许在形式上他们属于同一个宗教，或许他们在大灾难时，相对受到的伤害并不大。然后，再假设，灾难接二连三到来 —- 例如大地震之后的余震不断之类的 … More